成毅隔着车窗敲敲玻璃，驾驶座上的张涛醒了过来，揉揉眼睛。

    涛涛，走吧。

    你在他身后，低眉顺眼地，拎着包跟着一起上车。

    凌晨的横店，只有寂寞闪烁的彩灯。车子驶过广州街，零星热闹的小摊还在坚守。

    回酒店时，已经接近凌晨两点了。

    抱着一丝侥幸，你先去酒店的常用化妆室瞧一眼——走廊一片漆黑，闸门铁锁紧落，已然闭门谢客。

    去我房间吧。

    成毅主动开口。

    眼下，也没有别的选择了。

    你们两人跟着张涛沿楼道一路辗转，他的哈欠一个接着一个，连背影都写满了困倦。成毅裹紧了羽绒服，打了几个喷嚏，又灌了一口热水——这种天气下被鼓风机吹了一晚上了，没重感冒就算幸运。

    衬得刚睡过一轮的你又清醒又惭愧。

    他的房间在顶楼。

    涛涛，你先去休息吧。

    刷开房门后，成毅拍拍张涛的肩膀。

    张涛睡眼惺忪，比了个OK，转身推开隔壁房门。

    「成毅老师，把空调开高一点。」

    你拎着工具箱在餐桌上一字排开，又快速地接满一盒热水，将压缩毛巾浸湿。

    回过身，成毅已经安安静静坐进沙发脱掉上衣。

    「会有一点烫哦。」

    大概是被他的气场所影响，不自觉，你连声音都变得柔和了许多。

    你拧干毛巾上多余的水份，细致地展开铺满他的胸前颈下。

    他被围裹的热气弄得一颤，继而露出一个不好意思的笑容。

    这也太暖和了。

    笑意会感染人。

    你那颗惴惴不安了一夜的心，此刻好似被轻轻接住了。

    中央空调费时费电，客厅温度还未升高。你翻了翻，从自己包里递给他一个猫咪造型的充电暖手宝。

    「你闭眼休息，拿着捂一会吧，别着凉。」

    谢谢哦。

    他笑着接过，用露出的手指摆弄着猫咪的两只毛绒绒的小耳朵。

    你就坐在一旁等着。

    「对不起。」你听见自己再一次开口说。「如果不是我不小心睡过去了，不会耽误到这么晚。」

    丢脸的事情，也要诚恳地面对。

    其实晚上我都看见了。你们组别的化妆师早都下班了，只有你还在等我。今天如果不是你临时帮忙，说不定导演所有的准备工作都要全部重来。

    他歪歪头，笑着看着你。

    元老师好厉害的。

    被他看着的你，觉得自己此刻一定是因为空调才红了脸。

    一定是。

    要不然怎么解释你此刻能听清自己的心跳。

    掀开毛巾检查两次，等材料差不多松动了，你拿出金羽夹，从脖颈开始，顺着脉络一点点地往下撕扯。

    虽然动作尽量轻柔，又尽量用了护肤水湿润，但是撕扯时仍粘带起皮肤和汗毛。

    没事的，他看出了你的犹豫，今天把这部分的戏拍完了，明天不画了。

    你抬眼看向他，「那你忍一下。」

    长痛不如短痛，你一思量，加快手里的动作。

    撕下的区域微微泛红，尤其是前胸与脖颈。

    你看着心疼。

    你处理掉最后一片花纹，长吁一口气，又转身翻找背包。

    「稍等一下，我给你抹一点药膏。」

    上次烫伤后，包里便总常备着一些过敏消炎的物品，以备不时之需。

    指尖挂住青绿的药膏，先在过敏不明显的背脊上涂抹开来。冰凉的膏体让泛红的皮肤看起来有了些微缓解。面积太大，药膏不多，不知道经不经用，你只能尽量顾着先前绘制的区域，乍一看，像是又重新潦草地描绘了一遍。

    绕直身前，看着胸前的一片红霞，你不由得把歉意咽进了喉咙里。看他没忍住微蹙着眉头，你手里的动作变得更轻柔了一些。

    从脖颈，到锁骨。

    从胸膛，到腰腹。

    透明的药膏泛出点点光泽。

    等——等一下。

    手腕突然被他抓住。

    你一愣，抬眼撞见他面上不寻常的潮红。

    脑子里嗡的一声。

    「你——」

    成毅咬紧双唇低下头，发丝掩住仓促的神色，却掩不住胸前呼吸的起伏。

    你僵持在原地，单腿还跪坐在沙发一侧，手腕仍握在他的手中，空气里弥漫的草药气息被暖风烘得有股清凉的苦意。

    「成、成毅——」

    这微妙的氛围，这一再相似的场景。

    无需言辞解释。成年人不会不知道意味着什么。是肢体接触的过界，还是......

    别、别走。

    他扣住你手腕的力度却没有松开。

    你咽了咽喉咙，直视他。

    你对我，有反应。

    他沉默着。

    不应允，也不反驳。

    -----------------------------------

    看着眼前这个脆弱又羞涩，温柔又坦诚的人，感受到他握住你手腕的炙热力度，你忽然觉得心中某处微微发痒。

    为什么说冲动是魔鬼。

    因为魔鬼贪心一切美丽的东西。

    没有再等他的回复，你用另一只手，捂住他的眉眼，拒绝目光的对视，拒绝可能的解释，俯身下去。

    朱唇柔软又笨重地相触时，握住你手腕的力气突然变大，却没有推开你。

    真是疯了。

    此刻你又清醒又疯魔——心里弥漫着的是，金字塔上的人被你一把拉下而沉沦的快乐。

    并不熟练的技巧，甚至略带生涩的试探，彼此却又一次次莽撞的用柔软的唇瓣冲锋陷阵。

    直至耗尽了氧气，只余下两人起伏的呼吸声在安静的夜里彼此回应。

    温度在上升。

    你稍稍后退开来，欲移开手掌，却兀得被他抬手覆住。

    白皙而修长的手，拢住你的指尖，继续遮住眼前的视野。

    在暧昧不清的氛围里，他开口——

    你不记得我，但我却一直没忘记你。

    那年我刚刚毕业，去剧组试戏，什么都不懂。

    是经纪人低声下气求了好久才拿到了一个机会。

    开拍前，化妆老师却被调派去给男主角做造型，留下我一个人傻傻地坐着等。

    副导演路过，吼我是个愣头青，什么都不会，拖延剧组进度。

    我只会站在原地不停地说着。

    周围所有人都冷眼看着。

    是你，把我拉到一边，快速给我化了妆。

    那时候我被吓懵，甚至紧张地问你，可不可以画得帅一点。

    我记得你没忍住笑出声来，温柔地跟我说，放心，你绝不辜负你的作品。

    那时候，我太紧张，只记得你右手食指指腹有一颗小痣，却忘了问你的姓名。

    第二天再去，却没有寻到你。

    我一直在想，什么时候可以再见到你。

    感冒的鼻音让他的声音显得闷闷的，落在空旷的客厅里，像一场秋后的絮雨。

    你在心里轻叹一口气，为这娱乐圈里难得的真情。

    但固执冥顽如你，却不肯顺着这气氛说谎。

    「……我真的不记得了。」

    没有关系，元老师，真的。能够再遇到你，已是很好。谢谢你让我再次成为你的作品。

    视线里，只有他的双唇，还带着残留的水意。

    你想起章小蕙描绘某种口红色号，“被吻过的唇色。”

    不，你觉得没有什么色号可以形容他的此刻。

    「成毅——」

    目光流转在他翕动的唇齿间，掀起的却是另一种疯长的心绪。

    刚刚，只是一种确认，一步开始。

    「成毅，」你不自觉地咽声，「如果我说，我现在只想要你呢。」

    沉默把短暂的时间拉得变形，直到他移开你挡住的手掌却仍紧握不放，用清亮而炙热目光攫住你的瞳孔。

    好。

    随着语言回应你的，还有他覆上来的身形和落下的滚烫的呼吸。