《重生的贝多芬 180 话》

    原本因威廉·富尔特文格勒坚决的态度而稍感不安的乐团成员们，此刻也都振作了起来。马努埃尔·诺伊尔紧紧握住颤抖的拳头，汉斯则用力咽下一口唾沫。去了趟洗手间的谭允静，脸上和头发上还残留着些许水渍，然而她的神情却比以往任何时候都要严肃。其他成员们也个个握紧了相伴一生的乐器，心中燃起了昂扬的斗志。

    无论是谁，这些为音乐奉献了少则 20 年、多则 60 年岁月的人们，他们的努力都不容被否定。克尔巴斯坦带领着成员们走向舞台。就座后，他们立刻根据首席双簧管发出的音准检查自己的乐器。

    “你知道吗？”

    在登上舞台之前，威廉·富尔特文格勒对我说道。

    “伟大的路德维希曾说过，音乐。”

    “为了让它更加美妙，不存在不可逾越的规则。”

    威廉·富尔特文格勒看着我，自信地笑了笑。

    “你很清楚嘛。”

    200 年前是这样，如今亦是如此。这是一个在未来也不会动摇的论断。

    “走吧。”

    我与威廉·富尔特文格勒一同迈向舞台。在温暖的阳光下，聚集在此的 3 万名观众热烈鼓掌，我们柏林爱乐乐团向粉丝们表达着感激之情。因为他们是我们作为音乐家存在的理由与意义所在，我们怀着诚挚的敬意深深鞠躬后，便入座准备。

    为了演奏第一首曲子《柏林幻想曲》，我将钢琴摆好位置，然后向威廉·富尔特文格勒发出信号。准备就绪后，我们再次唱响了春天的旋律。即便身处凛冽寒风、纷飞大雪之中，那份坚定的信念也永不磨灭。我深信，在这份信念的引领下，最终定能迎来温暖的阳光。长笛悠扬奏响，大提琴与低音提琴缓缓跟进，沉稳而厚重。在不间断的演奏中，当第一首曲子结束时，柏林奥林匹克体育场内掌声雷动。我们全身心地感受着观众们澎湃的热情，随即准备演奏第二首曲子《最大的希望》（F 大调）。

    《最大的希望》是我小时候受坂本龙一的引导，初次尝试这个世界音乐时创作的曲子。除了《复活》之外，首张专辑的曲子都是重生后仅凭脑海中的记忆创作而成，因此采用的是以前的创作方式。而这首曲子作为与《复活》一同向这个时代宣告我的存在的第一首曲子，对我而言有着特殊的情感。为了今天的演奏而加入钢琴的过程，唤起了我当时激动的心情。

    很快，伴随着厚重的共鸣，演奏开始了。

    第一乐章，中板（Moderato：适中的快板）。

    在第一小提琴的主题之后，巴松管营造出更为凝重的氛围，随后打击乐部与大提琴齐鸣。我也一同参与其中，在激昂的大提琴与直击心灵的打击乐器之间，钢琴重复着主题旋律，紧张感持续蔓延。

    第二乐章，行板（Andante：缓慢地）。

    交响曲的第二乐章虽未脱离缓慢的节奏，但却是对在《C 大调交响曲（命运）》中运用过的主题变形手法的极致发挥。将五部弦乐进行对位处理，通过对第一主题的拉长与缩短等变形手法，增强了曲子的紧张感。

    “真不错。”

    我一边用钢琴跟随弦乐的演奏，一边看向威廉·富尔特文格勒。每当他有力的手臂挥动时，随之而来的声音，即便与我想象中的和声有所不同，却无疑是美妙绝伦的。

    他所演绎的《最大的希望》与我原本意图中的宁静相去甚远，但却充满了紧张感。

    短暂的停顿。

    有婴儿的啼哭声、某人的咳嗽声，还有人匆忙地走向某个地方。我只希望大家能像穿着平常舒适的服装一样，轻松自在地聆听我们的音乐。

    紧接着是第三乐章，极快板（Allegri ssimo：非常快）。

    这个乐章对音符变化进行了激烈的编排，比我创作的任何一首第三乐章都要快。由于横向的进行与纵向的变化都极为迅速，实际上在创作这首曲子时，我曾怀疑是否能找到能够演奏它的人。然而，托马斯·菲尔斯与洛杉矶爱乐乐团出色地完成了演奏，完全符合我的预期。如今，柏林爱乐乐团更是通过强弱处理，将其演绎得更加精彩。

    起初，成员们还曾抱怨在紧张的常规日程中还要练习新曲子，没想到如今竟能演奏得如此出色。

    这真是令人耳目一新。

    “即便尝试更有难度的曲目也没问题。”

    毕竟这是世界顶级的爱乐乐团。

    不知不觉间，曲子已经进入到第四乐章。

    短暂的寂静。

    众多观众静静地等待着我们的演奏，没有一丝声响，没有一丝微风，在这等待我们奏响乐章的瞬间，我难以抑制内心的激动。

    本是听闻贝贝和威廉会有精彩表现才前来，此刻却仿佛在观看摇滚巨星的超大型现场演出。当《柏林幻想曲》和《最大的希望》第一部分演奏结束时，3 万名观众爆发出热烈的欢呼声。我和他们一样，情绪高涨，热烈鼓掌。

    有趣的是，第一部分的两首曲子分别是贝贝早期的作品和近期的作品，从中能明显感受到其间巨大的变化。就如同聆听贝多芬一生贯穿其中，从舒曼、舒伯特活跃时期的音乐一般，《最大的希望》那强烈而动人的旋律似乎在诉说着古典音乐仍有无限的发展可能。而结构全然不同的《柏林幻想曲》，则是贝贝这位音乐家所呈现出的新型古典音乐。

    “如此广阔。”

    真难以想象，他那小小的身躯里怎会蕴含着如此广阔而深邃的音乐世界。音乐家因有欣赏其音乐的听众而存在。随着时代的变迁，人们的喜好也会改变，我一直认为自己不应固执己见地创作音乐。然而，贝贝 却与我不同，甚至与坚守传统的威廉也走着不同的道路。

    第二部分。

    我将钢琴移开，贝贝 坐在首席的位置上。

    《卡农》奏响。

    那如大炮般雄浑、如翠竹般清脆的声音，还有比贝贝 更适合演奏它的人吗？那便是《Incriz》与《勇敢的灵魂》。

    “太棒了！”

    “太棒了！”

    第二部分结束后，人们愈发兴奋。在柏林爱乐音乐厅内从未感受过的强大气场，这些身着日常服装而非正装的观众们，仿佛在观看足球比赛一般，自由自在地享受着贝贝 的音乐。或许是因为这是室外演奏，又或许是因为音乐本身充满力量，才会有如此效果。

    “《勇敢的灵魂》的改编相当出色。”

    古典音乐竟能如此令人热血沸腾吗？一想到贝贝 为了创作这首简单而直观、能让人全身心投入、尽情欢呼的音乐，不知花费了多少心血，我便无法轻视它。

    简单的音乐。

    将困难的事物以困难的方式传达很容易，将毫无价值的东西包装得看似有价值更是轻而易举。然而，用真正有价值的音乐触动人心、引发感动，这才是这个时代音乐家的使命。

    我，坂本龙一。

    一生都在追寻这样的音乐，涉猎众多音乐流派却始终未能满足。

    直到今天。

    因遇到这位为时代而歌的音乐家，我才感到满足。

    谢幕之后，观众们的掌声依然不绝于耳。在威廉·富尔特文格勒开口之前，柏林爱乐乐团的成员们便已相互对视。在 3 万名观众带来的巨大压力下，他们全身心地投入演奏长达两个多小时，本应疲惫不堪。

    然而，他们的脸上却洋溢着生机。

    “该出去了吧。”

    “当然！”

    对于威廉·富尔特文格勒的话，汉斯大声回应道。他们对着这位独特的伙伴笑了笑。

    “准备德沃夏克第九交响曲第四乐章。”

    来自新世界。

    此刻，还有比这首曲子更能彰显柏林爱乐乐团当下特质的吗？贝贝 率先起身，成员们再次迈向舞台。

    这是迈向新时代的坚定步伐。

    【柏林爱乐乐团特别慈善音乐会，盛大上演】

    【3 万名热情的音乐粉丝】

    “没想到古典音乐如此令人愉悦。如果是柏林爱乐乐团的音乐会，我一定会再次前来。”

    ——31 岁上班族

    “我是跟着妈妈来的。很棒。”

    ——6 岁幼儿园小朋友

    “贝贝 的音乐有一种能让人心潮澎湃的力量。我每次都能深切感受到。”

    ——45 岁企业家

    “如此精彩的演出只要 10 欧元，真不知道是否合适。但下一场慈善音乐会我肯定还会来。”

    ——37 岁家庭主妇

    “心跳加速。一听就又想演奏音乐了。”

    ——58 岁园艺师

    柏林爱乐乐团的特别慈善音乐会取得了巨大的成功。

    室外演奏，而且是在足球场大小的大规模场地中，虽然在清晰传达管弦乐音乐方面存在一定困难，动用音响设备也仍有遗憾，但只要这场特别慈善音乐会持续举办，这些问题都有望得到改善。

    比这更重要的成果是古典音乐的大众化。

    古典音乐难以大众化的原因有很多。

    若将诸多原因归结为一个词，那便是“刻意”。

    与古典音乐在生活各处都有一席之地相比，它所蕴含的某种高雅气质在大众与古典音乐之间筑起了一道墙。那种仿佛必须讲究格调的氛围，漫长的演奏时间，以及如果花费相近的金额可以去观看知名歌手的演唱会，这些都让年轻一代越来越没有理由去欣赏古典音乐。

    并非是欣赏成本过高，也不是演奏者实力不足。

    仅仅是因为缺乏走近它的理由与动力，而贝贝 的音乐却有着充足的动力。

    十年前的记忆电影，或是几年前印象深刻的游戏，人们通过这些记住了贝贝 的音乐。那份亲切感，当贝贝 和柏林爱乐乐团演奏这些曲子时，往昔的记忆便会涌上心头，人们也能重新找回当时被感动的心情。

    那些原本不懂古典音乐，被家人或朋友拉来的人，当听到自己熟悉的音乐时，也开始享受起来。

    当然，他们并不知道欣赏古典音乐演奏会的方法或基本礼仪。

    只是单纯地聆听美妙的音乐，或喜悦，或落泪，内心被深深触动。

    这便是贝贝、柏林爱乐乐团以及坂本龙一所追求的纯粹音乐，简单的音乐。